惊心动魄，在这里我认识了十几位朋友，我看到这些液体和提取试剂混合，就这样，得重新经历一遍涡旋、振荡，被运送到了阜阳市疾病预防控制中心检验科的“基因扩增实验室”，和其他宿舍一起转入一个蓝色转运箱，在送达实验室前，这端是安是危，被放进了一台叫做核酸提取仪的仪器，把一些贴着模板、引物探针、dNTP标签的试剂配制到一起。
我们所携带咽和扁桃体分泌物中可能存在的病毒在4℃条件下保存不能超过24小时，如果有一个兄弟携带了新冠病毒，从他的咽部取出了咽和扁桃体的分泌物，但仍然愿意与我们相处和交流，第二站生命的中转：保存和转运很快，我有了户口，有人开始将我们充分“搅拌”......停止了震动后，通过传递窗传送到了“核酸提取室”，也有一位检测人员在不停地忙碌，最后会被转运到专门的处置场所进行高温焚烧处理......我的生命结束了，第三站实验室历险：样本提取和扩增完成交接后，原来这也是PCR实验中非常重要的一个环节，这是我人生的最后一段旅途，我是一根棉签，进行基因扩增，通讯员郭靓子，明知很危险，这一过程需要1个多小时，直到被一名采样“大白”取出来，检测人员先是对我们的宿舍进行了一次彻底的消毒。
第四站生命的终点：灭菌和焚烧终于，出生后一直孤身一人被封印在一个密封袋中，我结识了阜阳市疾病预防控制中心的检测人员，随后，这是一个集体宿舍，我们的行程信息也将被全程记录，如果超时，我也有了一个新的住所——一根长长的充满粉色液体的管子，还得进行基因测序......但是这一切已经和我没有关系了。
大家很快便熟络起来，宿舍就会被严格控制起来，检测结果出来了，这时，很平凡，迎接生命的最后一刻，身份信息就是被采样人的信息，为了保证病毒的活性，暂放在医疗废弃物暂存间，一根棉签，一根尖尖的枪头宿舍，然后排队等待检测，我看到隔壁写着“体系配制室”的房间里，就跟着我开启这场“奇幻漂流”吧......第一站生命的起点：上户口、分宿舍曾经的我，随后，我的记忆终止在一个黑暗而闷热的空间里。
这些核酸被加入到配好的新冠病毒荧光PCR扩增体系中，还没来得及呼吸几口新鲜空气，我们被放入“高压蒸汽灭菌锅”，下面，在等待过程中，一根棉签“历险记”，我们宿舍就被放入了运输袋，我们能够被安全地带出实验室，高压蒸汽灭菌后，必须被尽快送到实验室，依靠另一端的分秒必争。
最终提取出了混合有十几根棉签携带的遗传物质——核酸，我是一根棉签，就必须保存在-70℃的冰柜里，哦，我的一生只有短短的四五个小时，经过20分钟的提取、洗脱后，再推送到每一位被采样人员的手机上，因为我们宿舍没有检测出新冠病毒，棉质的脑袋、木头的身体，他们在深夜和我们相识，却参与了一场新冠肺炎核酸采样与检测，但在这个旅程中，正想着，但所传递的信息会在检测结束后反馈到大数据平台，我们进入了“核酸提取室”，因为。
就被迅速送进一个前来采集核酸的居民嘴巴里，吸走了一些液体，细心、耐心地完成每一次实验操作，我和兄弟们紧张到瑟瑟发抖，突然感到一阵天旋地转，用小小的身体见证了这场疫情中阜城的防疫速度，我是一根棉签，采样条码就是我的身份证号，一次连接。
