秋雨落下的时候，川端康成依旧守在窗前，沉浸在他的书海之中。窗外，菊花正在这个季节里绽放；而在川端康成的心里，却盛开着一种不同的花草——步步生莲。
步步生莲这种植物在西方被称为稀世草，观赏作用依旧无法掩盖其神奇功效。而川端康成在住进桥本有菜之家后，就发现了这种天然的绿色宝藏。然而，川端康成对植物痴迷的追求并不限于此。他曾这样写道：「如果你将这些名字口中背中，细心品味，便会有一些奇迹，就像眼前这片塞小春色的景象一样，这种境界是费尽心思也无法刻意追求的。」
如何「以病想病」来准确诠释陌生的花草，似乎是深入探究它们真正美妙存在的唯一途径。这也是川端康成在日本当代文学中独树一帜的艺术表达方式。他在《雪国》中就将北国的荒芜之地转化为人物心理的写照，刻画了一场颠沛流离的爱情。像步步生莲这样的陌生植物，在他笔下也成为了对人物情感的深刻诠释。
在川端康成的笔下，花草从自然的奇迹转化为了人的情感。如同这一季节的秋雨，川端康成的文字，用它独特的方式滋润了读者沉睡已久的内心。
